Szívhang

Missed ab, élettelen embrió a méhben, öt milliméter, kaparásra előjegyezni – ennyi főhősünk diagnózisa. A történet helyszíne a hatágyas C szoba, ahol abortuszra váró és az abortusztól rettegő, kiszolgáltatott fiatal lányok és asszonyok töltik együtt a lassan múló időt. A vidéki kórház kiégett személyzete teszi a dolgát, nincs idő és nincs erő megértésre.

A faluban az asszonyok azt mondják, az idő segít. Isten elvette, majd ad másikat. Négyből egy így végződik. Nem kell sírni, elmúlik. Mással is megtörtént, aztán most mégis ikrei vannak. A kiscsibék kikelnek, a szomszéd macska háromszor fial, a ház fölött elrepül egy gólya. Hogy lehet nem folyamatosan arra gondolni, hogy másnak miért megy olyan könnyedén?

„Aznap este még Ilus nénit is felhívtam, nincs-e véletlenül piros bazsarózsája a kertben, amit kiszárított, és akkor Ilus néni azt felelte, ugye tudom, hogy nem a bazsarózsától leszek terhes, és hogy a paradicsom igenis zöldség, akkor is, ha Ila meg a kínaiak szerint gyümölcs, ki hallott már ilyet, hogy délután ne egyek paradicsomot, kiabálta felajzottan, az én időmben bármit megettünk, azt ettük, ami volt, három gyerekem van, és elhiheted nekem, nem a kelbimbótól lettem terhes, hanem a férjemtől, minden háznál volt két macska, azzal se volt gond, most meg ezzel is riogatják a lányokat, akiket kocsival hord a férjük ide-oda, hát elmondom neked, én aznap, amikor megszültem Ilát Miskolcon, reggel még biciklivel mentem munkába, nem volt divat ennyire boldognak meg kényelmesnek lenni, nem, édes lelkem, hogy miket találnak ki jó dolgukban az emberek!”

(részlet)

Czakó Zsófia 1987-ben született Győrben. 2021-ben Mastercard® – Alkotótárs ösztöndíjat nyert. A Szívhang a második kötete.